de héroes y así…

There goes my hero, watch him as he goes…

Cuando escucho la palabra “héroe” no puedo evitar pensar en aquellos personajes superdotados de las películas y los cómics. Aquellos que visten de manera espectacular, que con un par de movimientos logran salvar al mundo del caos total y a los que todos terminan amando, admirando. Hasta hoy yo no he conocido alguno. Hablar y escribir sobre ellos, los héroes, me es difícil, complicado…
Entonces miro a mí alrededor y busco un algo, algún indicio que me haga sentir cerca a uno de esos, los tan afamados héroes… Y nada aparece. No en mi mente, no en mi espacio. Hasta ésta mañana…

Aparece en escena un niño pequeño, su enorme afición por Michael Jackson y la ilusión de participar en la muestra de talentos de su escuela; y una madre (su madre), que se apropia de esa ilusión como si fuese suya y comienza a preparar todo lo necesario. Confecciona un traje la noche anterior: un saco de lentejuelas, un sombrero negro, el guante blanco y brillante; los zapatos, el pantalón…
Y el momento de la presentación llega, el niño se para en el escenario. La música comienza y su mamá no puede perdérselo, lo observa emocionada desde el público. Está en primera fila, corea la canción, le ayuda desde lejos con algunos pasos de baile, grita, ríe, se emociona. Es su mayor fan, es la más feliz, la más dichosa y eso para mí, se convierte en una hermosa, la más hermosa prueba de que los héroes –y las heroínas- sí existen, aquí y ahora.

There goes my Hero, Watch him as he goes

Mi hermano Manuel, seis años mayor que yo, era mi compañero de pelas y juegos, marinero en la alberca, teniente en la tierra, éramos inseparables... O eso recuerdo yo, pues las cosas cambiaron en el año que yo cumplí 5 y él 11. Dejó de ser dinámico y carismático justo en un viaje que hicimos a Manzanillo, me parece. En lugar de jugar conmigo guerras de agua, se pasaba las tardes en el bar del hotel tomando rusas de Coca-Cola, triste, distinto. 
Mis padres comenzaron a alarmarse cuando se dieron cuenta de ello, pues su sed insaciable era totalmente anormal. Asustados, decidieron llevarlo al médico, sospechaban que podía tener diabetes: dicho y hecho, diabetes infantil le detectaron. Tanto mi papá como mi mamá se volcaron en él, era obvio, pero a mí me hacían mucha falta. 
Pasados los meses, Rafa, mi otro hermano 12 años mayor, se dio cuenta de que yo estaba a la deriva mendigando cariño, pero entendiendo también que no podía obtenerlo; se acercó a mí y me llenó de vida nuevamente, fue mi padre, mi madre y ambos hermanos, el ancla que mantuvo mi niñez a flote hasta que tuvo que tomar su rumbo: Decidió irse a Kansas con su novia para estudiar la maestría. No ha vuelto desde entonces, yo tenía once, él 23 (creo)... A veces pienso que mi momento más triste, fue cuando lo vi desaparecer en el aeropuerto junto con su vida entera metida en una maleta. 


*Este post es dedicado a Manuel y Rafa, mis dos héroes. 

There goes my Hero, Watch him as he goes

Yo no tengo héroes. Puedo escribir una lista de nombres de gente que admiro. Por ejemplo, creo que la pareja Lennon/McCartney ha tocado el corazón de infinidad de gente, lo cual me parece de verdad admirable. Gustavo Cerati y su Soda Stereo abrieron la brecha a los grupos de rock en español de los últimos treinta años. Jamás he visto a alguien entregarse en una cancha de futbol como a Raúl González Blanco, lo cual casi me ha llevado al borde de las lagrimas. Los diálogos de las películas de Tarantino me parecen una obra maestra y los libros de Mario Puzo te envuelven de tal forma que te involucras directamente en su mundo de mafiosos jodidos. De nuevo, los admiro pero no podría llamarlos héroes.

Creo que los heroés estan extintos. Son un concepto del siglo pasado. Campbell habla en "El héroe de las mil caras" acerca del camino del héroe, George Lucas se baso en este arquetipo para construir su primera trilogía de Star Wars. Tolkien usa la misma estructura en el Señor de los Anillos. Pero por mas que busco en mi vida y mis alrededores. No he sido capaz de encontrar un solo héroe.